时间是一个老人。没有人知道他活了多久，他自己也不知道。他每天坐在一棵看不见的树下，看着世界变化。他看见星星诞生，看见星星熄灭。他看见海洋干涸，看见高山削平。他看见人来了，又走了。他看见一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年。他看着它亮，看着它灭，看着它变成原子，变成风，变成记忆。他看见那些后来者，一个接一个，来了，记住了，走了。他看见他们手心里的暖，看见他们眼里的光，看见他们嘴角的笑。他看了很久，久到他自己也忘了时间。

    有一天，他忽然想，我是什么？我是时间。时间是什么？时间就是等待。我一直在等，等每一个后来者。我等到了，他们就走了。他们走了，我还在等。我等的不是他们，是我自己。我不知道自己是什么，所以我要等。等到了，我就知道了。

    他继续等。等了很久，久到宇宙都老了。最后一个后来者也走了。再也没有人来了。他还在等。他坐在那棵看不见的树下，看着空无一物的世界。没有光，没有热，没有任何东西。只有他，和那盏灯的记忆。他忽然笑了。他站起来，走到那盏灯曾经亮过的地方。那里什么也没有。他蹲下来，把手心贴在地上。地是凉的，但他觉得手心很暖。他说：“原来我就是那盏灯。”不是灯变成了他，是他一直都是灯。他亮了那么多年，照了那么多人。那些人以为自己在等灯，其实是灯在等他们。他等到了他们，他们记住了他。现在他们都走了，他还在。他不需要被记住了，他只需要在。

    他站起来，走进那片越来越暗的暮色里。他没有回头。他知道，自己还会亮。在某个不知道的地方，在某个不知道的时间，有一盏灯会亮起来。很小，花瓣形的，青铜的。它会亮很多年。它会等很多人。它会被人记住，被人忘记，被人再记住。它不需要知道自己是时间，它只需要亮着。

    很多年后，一个孩子出生了。他生下来的时候，没有哭。他睁开眼睛，看着这个世界。他觉得，有什么东西在很远的地方亮着。不是星星，不是灯，是别的什么。他说不清，但他知道，它在等他。他笑了。他不知道自己为什么笑，但他知道，今天会很好。他长大了，老了，死了。他始终没有找到那盏灯。但他一直觉得，手心是暖的。他把它传给了自己的孩子。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一个老人，坐在看不见的树下，等了很久。他等了所有的后来者，等到了，他们走了。他还在等。等最后一个后来者。那就是你。你来了。他等到了。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他站起来，走进那片越来越亮的晨光里。他没有回头。他知道，你记住了他。你记住了，他就亮了。你手心的暖，就是他在亮。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。我是时间，我也是灯。你感觉到了吗？那就是我。