第(2/3)页 还有那些叫不出名字的战友、同事、工人。 但还有它。 那个冷冰冰的，没有感情的，从不说一句话的，系统。 它从来没有鼓励过他，没有安慰过他，没有像人一样对他说“加油”。 它只是在需要的时候，给出需要的东西。 就像一台机器，按程序运行。 但正是这台机器，在最黑暗的时候给了他光，在最迷茫的时候给了他方向，在最绝望的时候给了他希望。 如果没有它，他会走到今天吗？ 也许会，也许不会。 他不知道。 他只知道，这二十一年，有它陪着。 钟表的滴答声，在安静的办公室里格外清晰。 赵四站起来，走到窗前。 窗外，北京的夜空繁星点点。月亮还没升起来，星光显得格外明亮。 他想起了1969年，在昆仑基地的那个夜晚。 那时候他刚接手“星火”项目，面对热障问题一筹莫展。 系统给出了“局部强化冷却”的技术路径，让他找到了方向。 他想起了1971年，在京郊废弃气象站的那个夜晚。 “天河工程”第一次实现卫星中继测试，系统提示【文明信息扩散效率提升0.5%】。那时候他不知道这个数字意味着什么，现在他懂了。 他想起了1975年，在香山基地的那个夜晚。 “长城一号”第一次流片成功，系统提示【文明信息隔离突破关键瓶颈】。 那时候他以为是系统在邀功，现在他明白了——它只是在记录。 记录一个文明突破封锁的过程。 而他，只是这个过程的一个工具。 不对，不是工具。 是参与者。 它给了他工具，他用来改变世界。 就这么简单。 钟表指向十点十分。 赵四回到桌前，打开抽屉，拿出一个本子。 那是他二十一年来的工作笔记，从1959年第一页开始，一直记到今天。 他翻到最后一页，拿起笔，在上面写了一行字： “1980年6月7日，晚十点十五分。它走了。” 写完，他放下笔，合上本子。 十点十七分。 办公室里很安静。 只有窗外的虫鸣，和远处隐约传来的火车汽笛声。 赵四坐在那里，等待着什么。 他自己也不知道在等什么。 十点十七分三十秒。 什么都没有发生。 十点十八分。 还是一样。 赵四忽然笑了。 他在等什么？ 等它再说一句话？ 等它再给一个提示？ 等它像一个老朋友一样，告别？ 它不是老朋友。 它是一台机器。 机器完成任务，就会停止运转。 就这么简单。 他站起来，走到门口，关掉灯。 黑暗里，他回头看了一眼那个光点消失的地方。 什么都没有。 只有月光透过窗户，在地板上洒下一片银白。 赵四推开门，走出去。 走廊里很安静。 实验室的灯还亮着，陈星他们还在加班。 透过门缝，能听见里面有人在小声讨论问题。 他没有进去，只是站在那里，听了一会儿。 那些年轻的声音，在讨论芯片设计的问题。 他们用的工具，是“长城二号”。 他们讨论的架构，是下一代“长城三号”的雏形。 他们不知道，他们能有这些工具，能有这些基础，是因为一个冷冰冰的系统。 他们只知道，他们有一个领路人，叫赵四。 这就够了。 赵四转身，走向楼梯。 走出大楼，夜风吹来，带着夏天特有的温热。 他深吸一口气，抬头看天。 满天繁星，像无数只眼睛。 他知道，其中一只眼睛，已经闭上了。 但他也知道，更多的眼睛，正在睁开。 第二天早上，赵四照常上班。 陈星第一个到，看见赵四已经在办公室里，有些惊讶：“赵总工，您今天这么早？” “睡不着，就早点来了。”赵四头也不抬，继续看文件。 陈星看了看他，总觉得哪里不对劲。 但赵四的表情和往常一样，看不出什么。 “对了，”赵四忽然说，“今天下午开个会，把‘长城三号’的预研方案讨论一下。” “长城三号？”陈星一愣，“咱们‘长城二号’刚稳定下来，就开始三号了？” “两不误。”赵四说，“二号继续生产，改进工艺，降低成本。 三号开始预研，瞄准16位，争取三年内出样品。” 陈星点点头，但又有些疑惑：“可是……16位处理器的架构，咱们还没想清楚。 国际上现在流行复杂指令集，但您以前说过，精简指令集可能是未来方向。 到底走哪条路？” 赵四抬起头，看着他。 这个问题，如果放在以前，系统可能会给出提示。 也许是一份技术资料，也许是一个方向性建议。 但现在，系统不在了。 他得靠自己。 不对，不是靠自己。 是靠他们。 “你觉得呢？”赵四反问。 陈星想了想：“我觉得……两个方向都要探索。 复杂指令集有市场优势，兼容现有的软件生态。 精简指令集有技术优势，性能高，功耗低。 我们可以同时预研，等技术成熟了，再根据市场情况决定主攻方向。” 赵四点了点头：“继续说。” “还有，”陈星越说越自信，“我们可以和高校合作，利用他们的理论研究成果。 第(2/3)页